by Achy Obejas

The March

I am about to step outside, I am about to step outside

to the elements and my anticipation is a long inhalation

that covers the world upon release. This is the beginning

of a movement based on facts and not on sentiment

or pronouncements, though both sentiment and

pronouncements are useful and worthy. As I begin to lift

my left foot, my sartorius muscle allows my knee to move

up towards my body. I am joined by others, however

they can join with me, others who have suffered and

are not afraid to continue suffering. What we seek is a

new majority rooted in justice for all whose conscience

is committed to ceasing wrongs and doing right. What

we want is nothing about us without us. What we want

is for each individual to define their own identity and

expect that society will respect them. We shift our weight,

unlock our knees. Arrange our bodies in the best way for

each of us. For an instant, most of us are standing on one

foot. We are not in a hurry. We are not dreaming. We are

ready to give up everything, even our lives. We shall do it

without violence because that is our conviction. What we

want is freedom, what we want is the power to determine

our destiny. As my left foot comes down, it is coordinated

with my right and they match the equivalent movement of

those who have joined me, and with whom I am joining.

We are firmly rooted. Whenever possible, we let our limbs

swing in a natural motion and keep our heads facing

forward. What we want is the complete elimination of

military forces, not just from this or that territory, but

from every corner, every outpost, on earth. What we

want is full and meaningful employment. What we want

is decent, safe housing. What we want is an education

that teaches us our true histories and their consequences

on the present. As each of us lifts our right foot (or

makes the equivalent movement to ambulate), we are

now a perfectly synchronized force, even in our

differences and occasional disorder. What we want is an

immediate stop to state brutality and the assassination

of black people, and native people, and disabled people,

and queer people and trans people, and women, and

children, and mothers and fathers who can only do so

much because they are shackled by the very state that

seeks to kill them for having foolishly believed they

were free. What we want are the doors flung open to

Folsom, Riker’s, Guantánamo, San Quentin, San Juan

de Lurigancho, ADX Florence Supermax, La Sabaneta,

Attica, Camp 22, Pollsmoor. It would be fatal to overlook

he urgency of the moment. As we advance, we are a

thunderous thrum. Some of us will run under the rain in

Seattle, and toward traffic to block Lake Shore Drive

in Chicago. Others will flood Wall Street and more will

storm the port of Oakland. There will be one lonely soul

in snowy Bethel, Alaska, and clusters in Little Rock,

in sweltering Ferguson, in Tallahassee and Flagstaff,

Baltimore, Detroit, Honolulu, Boise, in ancient Salem,

Wichita and Northampton, Oklahoma City and Spearfish,

South Dakota. Nerve and muscle adapt to the rhythmic

stimulus of our own noise, the noise we make together.

It is true that when in the course of human events, it

becomes necessary for one person to connect to another

and another and another in order to defend our equality,

our difference, our dependence on one another, then



Le marcha

Estoy a punto de salir, estoy a punto de salir a les

elementos y mi anticipación es une largue inhalación

que cubre le mundo tras soltarse. Este es le comienzo de

une movimiento basado en hechos y no en sentimientos

o pronunciamientos, aunque ambes sentimientos y

pronunciamientos son útiles y dignes. Cuando empiezo

a levantar mi pie izquierde, mi músculo sartorio permite

que mi rodilla se mueva hacia mi cuerpo. Me acompañan

otres, no obstante pueden unirse conmigo otres que han

sufrido, y que no tienen miedo de seguir sufriendo. Le que

buscamos es une nueve mayoría arraigada a le justicia

para todes aquelles cuya conciencia está comprometide

a poner fin a le mal y hacer le bien. No queremos nada

sobre nosotros sin nosotros. Le que queremos es que cada

individuo defina su propia identidad y pueda tener le

expectativa de que le sociedad le respete. Desplazamos

nuestro peso, desbloqueamos nuestres rodillas.

Disponemos nuestres cuerpos de le mejor manera para

cada une de nosotres. Por une instante, le mayoría de

nosotres estamos parades sobre une pie. No tenemos

prisa. No estamos soñando. Estamos dispuestes a

renunciar a todo, incluso a nuestres vidas. Le haremos

sin violencia porque ese es nuestre convicción. Le que

queremos es libertad, le que queremos es le poder para

determinar nuestre destino. Mientras mi pie izquierde

baja, está coordinado con mi dereche y coinciden con le

movimiento equivalente de aquelles que se han unido a

mí, y a les que me estoy uniendo. Estamos firmemente

arraigades. Siempre que sea posible, dejamos que nuestres

miembres se muevan de manera natural y mantenemos

nuestres cabezas hacia adelante. Le que queremos es

le eliminación complete de les fuerzas militares, no sólo

de este o aquelle territorio, sino de todes les rincones,

de todes les puestos fronterizes, sobre le tierra. Le que

queremos es trabajo plene y significative. Le que queremos

son viviendas decentes y segures. Le que queremos es une

educación que nos enseñe nuestres verdaderes historias

y sus consecuencias sobre le presente. A medida que

cada une de nosotres levanta le pie dereche (o hace le

movimiento paralele para moverse), ahora somos une

fuerza perfectamente sincronizade, incluse en nuestres

diferencias y desorden ocasional. Le que queremos es une

detención inmediate de le brutalidad estatal y le asesinato

de les negres, y les indígenes, y les personas discapacitades

y les personas trans, y las mujeres, y les niñes, y las

madres y los padres que sólo pueden hacer ese tanto

porque están encadenades por le mismo estado que busca

matarles por haber creído absurdamente que eran libres.

Le que queremos son les puertas abiertas a Folsom, Riker,

Guantánamo, San Quintín, San Juan de Lurigancho, ADX

Florencia Supermax, La Sabaneta, Attica, Campamento

22, Pollsmoor. Sería fatal pasar por alto le urgencia de

le momento. A medida que avanzamos, somos une ruido

de trueno. Algunes de nosotres correrán bajo le lluvia en

Seattle, y hacia le tráfico para bloquear Lake Shore Drive

en Chicago. Otres inundarán Wall Street y otres más

serán une tormenta en le puerto de Oakland. Habrá une

alma solitarie en le nevade Bethel, Alaska, y une puñado

en Little Rock, en le sofocade Ferguson, en Tallahassee

y Flagstaff, Baltimore, Detroit, Honolulu, Boise, en le

antigua Salem, Wichita y Northampton, Oklahoma City

y Spearfish en Dakota de le Sur. Le nervio y le músculo

se adaptan a le estímulo rítmique de nuestre propie ruido,

le ruido que hacemos juntes. Es cierto que cuando en

le transcurso de les acontecimientos humanes se hace

necesarie que une persona se conecte a otre, y a otre, y a

otre para defender nuestre igualdad, nuestre diferencia,

nuestre dependencia le une del otre, entonces

______________________________________________________________________

Achy Obejas is a Cuban-American writer, translator, and activist whose work focusing on personal and national identity has appeared in Prairie Schooner, Fifth Wednesday Journal, TriQuarterly, Another Chicago Magazine, and many other publications. A native of Havana, she currently lives in the San Francisco Bay area.